--------

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
2016-12-17

他人がわたしに求めること

子供のころから、妙なずれがあったように、思える。

他人が私に求めることと、私が私に求めることが異なるのだ。
親は、成績がよく品行方正であることを私に求めていたように思ったが、私はどっちかというと成績なんてものはどうでもよく、楽しい勉強をしたかったように思える(だから、あまり勉強ということは好きではない。ちょっと難解な本を読んでいても、勉強や課題となるとものすごくつまらなくなるのだ、これが。そして興味を失う)。

それは、親に限ったことではなかった。
クラスメートの、私に求めるもの。私がやりたいもの。
微妙に、異なっていた。

中学時代、アニメ雑誌を楽しげに読んでいた私を、クラスのちょっと意地の悪い子が「そんなもの読むなんて意外だ、信じられない」と(少しばかり羨ましげに)言ったのがすごく意外だった。もしかして私は、彼女からは文化的なものに一切興味のない勉強しか興味のない真面目チャーンとでも思われていたのだろうか。
今の私なら、「おおおおそんなに言うならそうなりたかったわー、今頃、超現実的な司法書士あたりにはなってたわー、収入今の十倍くらいになってたわー、親自慢が止まらんかったわー」と抗議することだと……まあ、思う。もちろん私には司法書士様になる頭なぞ存在しない。
実際、彼女は私をどう見ていたのか、ちょっと聞いてみたいものである。興味本位で。
でも多分、実際の私の感覚とは大幅にずれた、何か妙なものだったのだろうなあと、的外れな人物像だったのだろうなあと、そう、思っている。

40代になってから、私を取り巻く環境が2レベルくらい低いものに変わってきたように、思う。
知性のある人となかなか、話ができなくなった。他愛のない話題すらも、できなくなった。
代わって、文化的なものを憎む表情を浮かべる人と接することが多くなってしまい、そういう職場に私はいられなくて、転職を繰り返した。わずかな貯金はみるみるなくなり、実のところ、半分死にかけながら今の職場になんとか滑り込めた。
ここで今の職場を失ったら、もう私には行き場がない。様々な理由があるのだが、本当に、行き詰まりを感じるのだ。

家族は、何も知らない。
うん。知らなくてよいと思う。
読んだ人しか、知らない。でも結構、読んでるのだろうと思う(笑)。

おそらくは、バカの相手をする時間が長すぎたのだと思う。バカは、自分のことを大変に偉いと思っているので、相対的に自分の周りをバカにするのだろう。私は彼らにかまいすぎて、自分の評判を落とした。
そして、その評判に見合った――大抵それは、私と話が合わない――人々しか、残らなかった。

彼らの概念は、ものすごい。
自分の気に入らない人間が笑顔になることは、すなわちその人間があくどい事をして得をしたのだと自動的に解釈する。
人を褒めたり、認めたり、誰かの幸せを祈るという事柄を、上っ面というか、何か別のものとしてしか理解できない。
「人の好さ」という項目を、全方向から低評価で嬲る。
それなのに、自分は誰よりも素晴らしい人間に見られたいという態度を隠せない。

私は殆どのグループ活動をあきらめた。
どこに行っても、彼らと同じ人種がいる。どんなに物知りであっても、そんな性格の人とは分かり合えない。
何か彼らは、自分たちだけが安全圏に逃げ込んだうえで、目を付けた気に入らない人間を卑怯な口で攻撃するように見えるのだ。

今回、少し理解のあった知人から新年会への誘いがあった。本当に小さな会で、こちらもそもそもが来賓扱いでもなんでもない、会費を払わねばならない招待客の末席にほど近い席だというのに、これにまた壁を作ろうとおかしな言葉を投げつけてくる連中がいる。
いやもう、勘弁してください。
友達くらい、選ばしてください。
あなた方の友達にはなれません。だってあなたは私の何を理解して下さってるんですか。今回だって誤解してるからワケわからんこと言ってきてるんでしょう、ムリです、とても無理。
ごめん、本当にごめん、申し訳ないけど、私には興味を持たないで下さい。
スポンサーサイト
2016-10-17

自分と向き合いすぎると死にたくなるよね。

実のところ、非常に困惑しているのである。

滅多なことが言えないのでここに書こうかどうか悩んだのだが、ちょっと自分としても危険な状態だと思ったので、息継ぎみたいな感覚で書くことにする。
んー、もしかしたら今の自分は生命の危機なのではないだろうか、という不安。
簡単に言うと、「死ぬんじゃないか」っていう不安なんですよ。どうもそういうのが出てきているらしいです。
というのは、ここ何日間か一人でえんえん考え込んでいて、書物も読んでいたりしたんだけど、どうも同じ結論にしかたどり着かないのですよ。そういうのは人に話すもんじゃないし、傾向の違う別ブログでは指の股が裂けても打ち込んではならない言葉なので、こういうルサンチマン上等のブログに移動してきたと。

あんまりオザケンとか、私の人生歴には関係ないのだけどね。
たまに、聴きたくなる。

何で死にかけているのか。よく分からない。多分、このまま生きていてもこのまんまなんじゃないかっていう失望しかないせいかとも思う。
衣食住は、今のところ普通に確保できている。家族もいるし、表面的にも私は興か不幸か非常に平和気な、人の好い容姿をしていて(別段美しいわけではないが)、こういう切羽詰まったことなんて周りには何億光年か先のことだと思われているに違いないという自信は、正直なところ、ある。


だが自分のできること、本来の能力を考えた場合、「このまま」をつづけるのは、ちょっとしんどすぎる気がする。
結婚生活が合わないのかもしれないし、東京という感傷的でせわしない街が合わないのかもしれない。下手をすれば日本という国が私には合わないのかもしれない。
でももし、「生きる」ということがそもそも私に合わないのだとしたら、どうだろうか。

私の総てを追い立てているものが、びっくりするほど幼稚で直情的な不幸感であることは、判明している。ちょうど私はオオカミの群れに山の頂上まで追い立てられていく山羊のようなもので、登ること自体は苦ではないけれども、山羊の足がかりを見たボルダリングの上手なオオカミたちは、能力以上の高みまで彼らをひっぱることに成功していて、なお、私を追い立てる。
山のてっぺんなんぞ、苔の一枚だって生えていない。滑落したら死ぬしかない。オオカミたちはそれを待っている。

あるいは、その「瀬戸際」のようなものがただの壁のらくがきのようなもので、実際の私はただの睡眠不足なのかもしれない。ただ、その区別が私にはどうもつかない。つかなくなってきている。

文学は、文芸は基本的に、弱い人間のものであると私は考えている。小学校に上がる前から物語のようなものを考えていた私にとっては、紙の上の世界は上手くいかない自分の現実から、いっとき自分を解放するものだった。
同時に、自分のお手本通りに行かない不器用な作法を誰がとがめるでもなく、反省して次につなげるためのきっかけであったように思える。
アスペとかADHDとか、知らん。実際に彼らと向き合った教育者たる身内から「お前はそれではない」とはっきり宣告されているから違うのだろう。けれども、こんなことでわざわざ自己補強せねばならない私は、果たして強いのだろうか。「生きるの向いてない族」なんではないだろうか。

それでも、身内の誰一人として、私がそこまで悩んでいることを認めようとしないのである。「掃いて捨てるほどいる悲劇のヒロインですか」っていう、お前のほうが掃いて捨てるほどいる凡表現の塊だと言いたくなるようなひとびとに。
私という人間は、よくよく、おめでたい容姿でもしているのだろうなあ。七福神の誰かであるかのように。

ああ、そう言えば七福神の乗る宝舟ってのは、あれは海の上ではたいへんな凶兆なのだ。人が死ぬ嵐の前兆とか、そういった類の。
宝舟に乗せられたのは本当は神じゃないんだろうな。きっと海の神様への生贄で、生きるの向いてなかった人々なんだろうな。でもそれじゃ呪いの舟になっちゃうから、あえて神様を乗せて描いてるんだろうな。


2016-06-19

なぜ、書くのか

 だいぶ間が空いた。
 と、もう何度目かになる。ここは時間を作るか、或いはどうしても言いたいこと、書きおきたいことがあるのみ開くので、平気で何か月も何年も放置することがある。

 なぜ、書くのかを少し書き残しておくことにする。
 私はよく記憶に残っていないが、物心ついた時から何か、「おはなし」を綴っていたような子供だった。田舎に住んでいたというのに親が当時東京で流行っていた知育図書を定期購入していたせいかもしれないが、歌と物語は日常であり、当時のレコードはすりきれるまで何度も繰り返し聴いた。
 ただ、恐らく同じもので教育された人々が別に全員創作に興味を持つことはなかっただろうから、私の行動はやはり、生まれもっての特性であったのだろうと思っている。

 レアである。

 フィクションに親しむ今の若者から見たら考えられないほどレアな特質で、理解されないところもあり、苦労も多かったことを記憶している。

 年齢が上がって、創作というものは私の中では相変わらず当たり前の行動ではあったが、だんだんと「創作に親しむ」というのは別に自分だけのものでも、特別に偉い人だけの趣味ということでもなく、同輩は他にもちらほらいるということに気付いた。たくさん、仲良くなって、喧嘩もして、幾例かは不幸な結末に終わった。本当に偉い人も知ったし、呆れた連中が大勢いることも知った。
 創作者としてごく当たり前の成長を続けていく上で、何度か考えることがあった。

 なぜ、書くのか。

 もう若くない私は、若い人々と完全に同じスタートラインに立つことは無理なように思える。
 しかしながら、この青臭い疑問だけは魚の糞のようにいつまでも自分の後を追いかけて来るので、こうして度々立ち止まって、考えることになった。
 今回もそうである。

 若いころはさまざまな冒険を試みるものだが、原動力は何かというと「経験と教育によって得た己の思想を無知蒙昧な他人に啓蒙したい」という、あまりにも前のめりな熱情なのではないか、と思う。
 若者の啓蒙活動というのは大概、向こう見ずで野卑で独善的で、そして純粋でひたむきなものである。新しい発想力と膨大な知識を若く柔軟な脳が見事に使いこなしているのだから、そうなってしまうのは当然と言えば当然の結果であり、そして年齢が上の者はその暴走しがちな思想を「若い」の一言でにこやかに片づけて見守っているものである。
 それが理由で小説を書くようになっているであろう人も、何人か私は見てきた。

 これは小さいころから書いてきた私とは、系統の違う創作への情熱である。私は物語がつまらないとか、行き詰ったと思ったら「放置」を基本づけてきた。私の創作態度というのはあくまでも、根っこのところで私的なものであり、公的な意識は少なかったからである。
 ただ創作者のステージとしてどうしても公的意識が必要になってきており、創作態度もそういったものが求められるようになってきたのは、合点がいかないながらも了承せねばならず、只今しぶしぶといった体で行っているのもまた事実である。

 さて、若者の創作における啓蒙活動というのは「温故知新」と「地域理解」が一旦の終着点になるように思える。これで創作に対する情熱がすっかり冷めてしまう人も多いように思える。痛みを伴うバッドエンドであり、もしそういう立場であったとしても、私もこういった気の抜けた結末は認めたいとは思えない。
 そこで結局のところ続けざるを得ないのだが、ステージ上では公的態度を求められているにも拘らず、頭の中では私的なものだけを求めてしまうことになる。
 まるで文芸同人誌の編集者のような気持ちだ。

 公的態度と公的意識をリンクさせるには、やはり理解者というものが必要になるのであり、しかしその理解者はなかなか一般的なポジションの人々には得られにくい。彼らは若いころの私が旨としてきた創作への情熱と同じで、いつでも、つまらないとか、行き詰ったと思ったら「放置」を基本づけているのである。だから、無理強いをすることはよくない。だから多くの創作者が「騙す」という手段に向かうのであろう、これもたくさん見てきた。

 何が言いたいのか、ちょっと分からなくなってきてしまった。
 そう、なぜ、書くのか。一体なぜ。

「素晴らしい自分を理解してもらいたい」という、熱病や誇大妄想に似た考えはない。
私の創作態度に野心はない。
しかしどうしても書かずにはいられない理由はどこにあるのかというと、恐らくそれは他人との距離感に由来するような、ある種の「渇き」なのではないかという結論に達する。渇望が理由でないとしたら、息苦しさか。湿度80%、室温30度近い締め切った暗い部屋で、精油(アロマオイル)を嗅ぎ続けなければならない鬱陶しさとも言える。
緊急に、冷たい水と新鮮な空気、酸素が必要なのである。

求めても得られないから、私は書く。
それだけのことであろうか。
2016-01-15

アリはアリ、キリギリスはキリギリス

常夏の国のキリギリスは冬になって餌がなくなることがないとする。
それでもアリは毎日巣に餌をせっせと運んでいるのだろうし、それで満足するのだろう。
アリはキリギリスにはなれないし、キリギリスだってアリにはなれない。
けれども、それで十分に幸せなのだ。

昨日14日は、そんな風に感じた一日だった。
人は、自分に合った人としかつき合えない。理想はなんとでも言える。実際にそれができる人も何人もいるだろう。
でもそれが私とは限らない。
楽しい公園でボランティアをしていても、周りの人がよい人に見えている早い時間にさっと家に帰るべきなのだ。そして、家では本や好きな音楽を聴いて過ごす。そしてまた、余裕のできたときだけボランティアに行くがいい。表面などではなく、実際に本当によい人だってたくさんいるはずだ。
プライベートは、そのように「ある」ではなく「創りだす」べきなのではないか。

つくづく、思い知ったことだった。
旅の駅
2015-09-13

純文学の箱庭とそれに絡みつく嫉妬について

今年の夏、二つのニュースが文壇を駆け巡った。
一つは又吉イエス……否お笑い芸人の又吉氏の「火花」が芥川賞を受賞したこと。ご本人は芸人活動の片手間に書いた作品が受賞したことを隠さずに、今後とも芸人活動の合間に書いていくことを宣言しているとか、いないとか。
もう一つは昭和に名だたる少年犯罪としてお茶の間を震え上がらせた少年Aが手記を出版。手記は売れに売れ、この出版不況時に発売から二、三か月で二十五万部を記録したといわれている。彼はそれに飽き足らず、最近はホームページやブログまで開いて読者獲得に躍起になっているらしい。

文壇の決断と少年Aのナルシシズムは当然、ネット界でくすぶる文芸趣味のものにも、コンプレックス混じりに受け止められる。
「悔しい悔しい、ああ悔しい」と別段悔しくもなんともなさそうな人が棒読みでこの話題を何か月もやっているところを見ると、文芸の徒もなかなかに面倒くさい空気を吸って生きているのだなあと微妙な気分になる。
季節は秋になったので、そろそろ話題が村上春樹氏のノーベル賞受賞するかしないかに切り替わることだとは思うが、もはや他人ごととしか受け止められない。
むしろ、ネットのこういった醜聞や受賞に関する反応にちょっと飽きてきたというか「権力や富に対する嫉妬を隠さなくなった」下品さが、鼻についてきた、と言えないでもない。

この「権力や富への過剰な欲求」というのは、中間層が強いといわれる日本ではちょっとちぐはぐなものに見える。
少し前ワシントンで「1%の人々が富を独占し99%の人が貧しい生活を強いられている」という論理が感情的な声援でもって迎えられた。アメリカは日本より進んだ資本主義の国なのでさもありなんとも思うが、そうでなくとも世界の大半の国ではやはり、一部の人間が富や権力を独占し、その他大勢は貧しい生活を強いられているケースがあるのではないか。そして私には、インターネットの発展とともにそういった海外の「99%の貧しい人々」の目を日本のネット界が神経質に気にしているようにしか見えないのである。
無論、日本にも不況というものはあり、年齢層による不当な収入格差もいろいろと取沙汰されているのが現状といえば現状である。
しかしながら問題はそれだけではない。
例えば今の若者は少なくとも、知識だけなら過去のいかなる時代の若者よりも平均してさまざまなものを覚える機会に恵まれており、実際にかなりいろんなことを知っている。だから「権力や富への過剰な欲求」というのがどんな結果を引き起こすかよくよく知っているはずなのである。そんなものをむやみやたらに求めたら最後には自爆して潰える。
またある程度年のいったものも、年の功によりそれほど権力や富を望んではいないはずである。
しかし実際はだんだんと、この欲求が激しくなっているように思える。自分にそれを求める権利がないとはっきりわかったら、まだ可能性がある人間を潰そうと奔走するものも増えた。私も今までに何度か大きな被害にも遭っているし、今でも継続している部分もある。
そういう、嫌らしい人間が多くなってしまったのはどうもやはり海外の「99%の人々」の視線を気にしているからではないか、と私は思うのである。

文芸、とりわけ純文学というのはそちらに在籍するものには文化人としての側面もあり、ただでさえ人々からは羨望のまなざしで見られる。誰でも知っている純文学作家の新作ですら、10万部売れたら大ヒットと言われるほど市場が縮小しているのにも拘らず。
作家志望の人々がここ何年かでかなり増えているように見受けられる。大半は口だけ志望なのであり、小説など完成させることはおろか一文字も書いていないのだろうが、こんな具合だから名乗ることによって少し偉くなった人間のように見えるのかもしれない。「自分は作家になるほど頭がよく、才能に満ち溢れた選ばれた人間なんだぞ、本当は」と、そんな人は言いたいのであろう。
プロの実際の創作活動というものは、まじめにやればやるほどストレスがたまり、地味で、言いたいことが制限され、下げたくもない頭を下げ、泣き寝入りも多い「つまらない」仕事である、というのをほうぼうの作家が嘆いているのは、ネットをあちこち見ている人なら理解できることと思う。しかも作家と一口に言っても収入が高いのは一握り、名前が売れているのも一握りである。
私のように、アマチュアの段階でほうぼうで創作活動の妨害をされるような人間も少なくないと思う。妨害者にとっては私はおそらく彼らにとっての「何か」がないのだろうと思う。彼らの妨害行為の原動力は何かというと私には彼らが手にすることのない「権力や富への過剰な欲求」というのではないか、とも思うのだが、別段私は彼らが妬むほどそこまで大それた人間でもないし、どこでどのように私という人間の存在がゆがめられたのか、気になってはいる。いるけれども誰も責任を持って答えてくれないので、仕方なく無視を決め込むしかないのである。
まあいずれ、こういった我儘な人々も何らかの理解の果てに去るようにはなるのだろうし、そういった誤解が解けるまで、私はしばらく重たい荷物の多い純文学とは距離をおいた付き合いを心掛けるようにしている。このしばらくが、そのうちずっとになるかもしれぬ。分からん。いつか帰るとは宣言しているが、そのいつかはちょっと不明である。既に長編は休止に入ったし、煽られても今は書く気はありませんよ。理解するように。
プロフィール

Chiduru.Y.

Author:Chiduru.Y.
小説を書いています。
しばらく更新が途絶えていましたが、また肩の力を抜きつつぼちぼち書いていこうと思います。

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。